У шумного Харькова есть вторая жизнь. Она протекает отдельно - в тихом центре, в его маленьких и всеми забытых двориках. Шаг вглубь — и ты попадаешь совершенно в иной мир, в котором на дверях для прислуги сохранились "Яти" на почтовых ящиках, в котором один туалет на весь дом, и где время, если и не остановилось, то значительно замедлило свой ход, изменив до неузнаваемости жизнь обитателей этих двориков.
Таких купеческо-мещанских домиков, как тот, что на ул. Скрипника, 16 в Харькове сохранилось немало. Некоторым из них повезло — благодаря приватизации, они и сегодня восхищают своим великолепием. А этот особнячок — напротив бывшего ДК связистов, судя по объявлениям в окнах, уже давно, но безуспешно выставлен на продажу. Между тем, его умирающий вид — лишь фасад того, что происходит внутри.
.jpg)
Поверить в то, что здесь живут люди, сложно. Забитые фанерой окна, лестница, ведущая "в никуда", заросшая от старости и одиночества лоджия. И на всем этом фоне — явно жилое помещение без окон. Внутри — разношерстная мебель, нехитрые предметы быта и мужская фотография с букетом искусственных цветов под ней. В помещении чисто, но воздух пропитан сыростью и, простите за откровенность, запахом аммиака.
На хлипкой двери — цепочка, сквозь звенья которой продет навесной замок. Полнейшая алогичность увиденного моментально вызывает в памяти блоковские строки:
"Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет."
На второй этаж ведут истертые покосившиеся деревянные ступени: узкие и скрипящие под ногами. Явно когда-то был "непарадный" — черный ход для прислуги. На втором этаже узкий глухой коридор, за одной из дверей которого слышно работающее радио и шкварчание сковороды.
На стук выходит пожилая женщина.
- Простите, у вас тут на первом этаже живет женщина.....- пытаюсь я объяснить свое появление. Но меня перебивают:
- Спускайтесь вниз, я сейчас выйду.
Уже во дворе, предварительно поправив сохнущее на веревке белье, женщина продолжает разговор:
- Я Вам сейчас покажу, где Зина работает. Пойдемте.
Мы переходим Пушкинскую, сворачиваем на ул. Маршала Бажанова, и женщина указывает мне рукой на лоток с орешками:
- Вот! Только в следующий раз, когда придете в наш двор, не показывайте ему свое удостоверение. Он опасен — жизни нам от него нет. А ей помогите, если можете.
Я не совсем понимаю, кто такой ОН и чем ОН опасен, но провожавшая меня обитательница особнячка удаляется.
Зину, как ее называют соседи, я узнал сразу. И не потому, что уже видел эту женщину на фото. Нет — среди бегущих по улице людей ее выдавало не скромное одеяние, а гордый профиль — царица Тамара, какой и подобает быть настоящей грузинке.
- Здравствуйте, Зейнап Теофановна!
Женщина удивленно вскинула брови. Наверное, просто отвыкла от того, что к ней обращаются ее настоящим грузинским именем. Присматриваясь ко мне, очевидно вспоминая, откуда мы знакомы, она поправила свои седые волосы, но так и не смогла "вспомнить", т. к. до сегодняшнего дня мы друг друга не видели.
- Зиночка, здравствуйте! - раздался женский голос рядом. У лотка остановилась со вкусом одетая и явно следящая за своей внешностью женщина лет 65, - Я Вам деньги принесла (она достала из кошелька и протянула "Зиночке" купюру в 200 грн) Отдадите, когда сможете — не переживайте!
- Видите, как жизнь складывается: у меня два высших образования, я всю жизнь работала, а на старости лет вынуждена ютиться в разбитом доме, без документов. Но я не жалуюсь. Мы — грузины — народ гордый. Я верю, что все будет нормально!
Мы проговорили несколько часов.
Зейнап родилась и выросла в Грузии в городе Поти. Но большую часть своей жизни прожила в городке Сенаки, расположенном недалеко от Поти.
- Но Поти знают все — там же море и порт, а Сенаки — нет, он немаленький и красивый город, но о нем не знают, он — не курорт, - Зейнап вспоминала свой родной город, приложив руки к сердцу.
- Как же не знают? А война 1993 года, когда в Ваш город вошли российские оккупанты?
- Вы помните? Война... Из-за нее я и мои близкие покинули город. Я приехала сюда в 98 году к сыну. Вэбхия окончил ХПИ и жил тут с женой и ребенком. Но, знаете, как бывает, - не сложилось, семья сына распалась. Но я и сейчас хорошо отзываюсь о его жене. Она хорошая женщина. У вас в Украине вообще люди хорошие: отзывчивые, добрые. Меня приняли, семью моего младшего сына — Звиади с его женой и дочерью приняли. Мы хорошо жили, работали. Я на Конном рынке торговала, младший сын в пожарную часть устроился. Он у меня из военных, в Германии служил, потом в Грузии. Мы квартиру снимали, платили за нее регулярно. А потом у нас горе случилось. Это я виновата — оставила в машине с товаром сумку с документами, их украли... Я и Звиади остались без паспортов. Там еще сына военный билет был, водительское удостоверение. Все! Куда без документов? На работу не берут, пенсию не оформишь...
С этого времени для семьи Зейнап началась черная полоса. Жена младшего сына забрала дочь и вернулась в Грузию. Звиади не видел ее уже более 10 лет.
Вэбхия — старший сын Зейнап скоропостижно скончался два года назад в возрасте 45 лет.
- Знаете, у меня сыновья родились с разницей в два дня: один 25 сентября, а второй — 27 сентября. Так мы тут всегда праздновали их дни рождения 26 сентября — чтобы вместе только. Я баранину готовила — знаете, как у нас мясо любят с зеленью
Баба Зина живет воспоминаниями о тех днях, когда она была счастлива в Украине, когда она жила своей большой семьей.
К лотку с нехитрым ассортиментом подходит женщина. Зейнап отвлекается от меня и всецело отдается покупателю: рассказывает, поясняет, открывает бутылочки с соусами и аджикой:
- Ну что Вы, они не одинаковые! Это для …..
Я не помню для чего какой соус, я не слышал, т. к. думал о том, откуда в этой 70-летней женщине столько энергии и добра?
- А много удается выторговать?
- Что Вы! Вот, вчера за весь день только 7 гривен.
К лотку подходит парень-студент за небольшим стаканчиком арахиса. Зейнап насыпает ему в чистый одноразовый кулечек стакан "с горкой" и еще добавляет солидную жменьку. Замечая мой немного удивленный взгляд разводит руками:
- Я не могу иначе — он же студент. Откуда у него деньги, что там той стипендии! Я себя помню, когда училась. Я сначала в Сухуми окончила педагогический и 7 лет преподавала грузинский язык и литературу. А потом окончила еще в Сухуми "субтропический" институт. Тогда это у нас модно было — из нас технологов сельского хозяйства готовили. Но язык и литературу я больше люблю. Знаете, когда моя внучка Моника тут была, так я с ней каждый день грузинским языком занималась, - при воспоминании о девочке уставшие от жизни глаза "бабы Зины" начинают светиться неописуемым счастьем.
- А как Вы в разбитой квартире оказались?
- Сына похоронила, документов нет, бывшую невестку обременять не могу. Люди помогли — договорились. Стали мы с младшим сыном жить тут — на Скрипника. И соседи у меня хорошие — там всего 4 квартиры. Я им хачапури готовила. Но один сосед... плохой он человек. Не знаю, почему он нас так не любит, но окна нам выбил, товар мой нехитрый ворует. А еще мочу нам в комнату льет, когда нас нет — она же без окон стоит.
Тут я понял, почему из комнаты Зейнап исходил запах аммиака, почему соседка Зейнап просила не показывать ЕМУ документы, и о ком она вообще говорила.
- А милиция? Вы в милицию обращались?
- Да. Они хорошие ребята — все время приезжают, но сосед им или дверь не открывает, или кричит на них. А что они могут? Тем более, мы же там без документов живем — только потому, что люди пустили. Но я не жалуюсь. Просто не понимаю, почему он так к нам? За что? У нас туалет общий на втором этаже и вода там же. Так мы не ходим там в туалет. И воду не набираем. Его все соседи боятся. У нас только женщины живут, а он из тюрьмы недавно вернулся. Не справиться нам с ним...
- А в посольство Вы обращались?
- Да, но нам там сказали, что мы не грузины и помочь нам не могут. Так и сказали — на грузинском языке, я сама слышала. А как же мы не грузины? Я родилась в Грузии, у меня там 88-летняя мама, сестра, брат. Только дозвониться я им не могу — наверное телефоны поменяли... Вот, приходили из нашей диаспоры — хорошие такие девочки — обещали помочь.
И тут же, словно опомнившись:
- Да что же это я? Совсем старая стала... Вот, попробуйте чурчхелу! А это унаби — фрукт такой грузинский. Он как финик, только не такой сладкий и намного полезней! Не стесняйтесь — пробуйте! Не обижайте меня — попробуйте!
Я не смог "попробовать", т. к. видел, в каких условиях живет эта удивительная женщина, и как ей дается каждая копейка. Я купил чурчхелу, тем более, что действительно, люблю ее.
- Тогда я вам насыплю приправу. Она наша — грузинская. Это мне из Грузии привезли. Она настоящая — не разбавленная. Вы только понюхайте — как она пахнет. Вы же умеете мясо готовить? (Во взгляде "бабы Зины" читалось удивление, какой же мужчина не умеет готовить мясо?) Так вот, Вы совсем немного приправы к мясу добавляйте!
Пока Зейнап отсыпала мне приправу, я позвонил в Киевский РОВД и пояснил ситуацию, честно прося о помощи. Ребята приехали минут через 20-ть. За это время мы с "бабой Зиной" успели выпить по стаканчику какао с молоком. Она отказывалась:
- Не нужно, пожалуйста, я не умею просить. Я же не нищая — зарабатываю!
Я подумал, что помню — 7 гривен в день. Но Зейнап гордая и несгибаемая — царица Тамара.
Ребята из Киевского РОВД помогли Зейнап и ее сыну составить заявления об утере документов, рассказали, как и куда следует обращаться для их восстановления. Не скрывали, что процесс этот будет долгим и тернистым.
А на дворе сентябрь, впереди у Зейнап осень и зима в сырой комнатке без окон.
- Как-то переживем. Мне бы только родственников в Грузии найти и успокоиться, что с мамой, братом и сестрой все хорошо.
Я взял номера родственников "бабы Зины" в Тбилиси. Она бережно хранит их в старой потрепанной записной книжке. Увы, ни один из номеров не оказался действительным.
Но где-то в далекой и солнечной столице Грузии живут Заира Теофановна Абщилава (Тодуа), 1946 года рождения - сестра, Тамази Теофанович Тодуа, 1954 года рождения — брат, судья Илона Тодуа, 1977 года рождения — племянница, внучка Моника, о которых Зейнап Теофановна Джебисошвили (Тодуа) помнит, и которых очень любит.
P.S.: я знаю, что Зейнап Теофановна не сможет прочесть эту статью. Но эта песня для нее!
Дмитрий БРУК