Есть в Баварии крохотный городок Харбург. Попал я в него совершенно случайно – ехал в Ротенбург, который об-дер-Таубер, посмотреть на фахверковые дома, но увидел великолепный замок, а тут еще дорожники перекрыли автобан… В общем, решил заехать.
В Харбурге живет чуть больше 5 тысяч человек, по-немецки вылизан-вычещен, тишь и благодать.
Впрочем, сервис тот еще. За вход на территорию Харбургского замка – 3 евро. Не работает ничего. Только сувенирная лавка. Даже внутрь замка не войдешь – все закрыто. Не сезон. Хотя и сентябрь.
Но самое сильное впечатление на меня оставил ни замок, ни сам городок, вот этот мемориал:
"Denn also hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab, damit alle, die an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das ewige Leben haben. Und Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen, und der Tod wird nicht mehr sein, noch Leid noch Geschrei noch Schmerz wird mehr sein; denn das Erste ist vergangen."
"Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную. И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет; ибо прежнее прошло", – написано вверху.
А дальше имена всех граждан Харбурга, погибших в войнах. Начиная, с Первой мировой и заканчивая 1945-ым…
Потери для 5-тысячного городка огромные – только для 45-го две плиты. Но особенно впечатлило свободное место внизу. Аккурат на две широкие плиты. Для новых имен?