Холодный, плотный и тяжелый полиэтилен. На самом деле он не черный, он сероватый. Аккуратно сложенный с острыми краями сгибов.
Пару таких плотных упаковок всегда лежали за моим сидением в скорой, как бы напоминая, насколько мимолетна и хрупка жизнь.
И что вот он, ее конец, в ожидании своего спутника, покоится в машине, цель работы которой бороться с тем, чтобы не дать им встретиться. Этому пакету и его спутнику.
Мешки для 200 бывают разные. Черные, белые, серые. Черные менее плотные и часто рвутся. Ручки у них слабые, а собачка, что закрывает молнию, постоянно выскакивает. Так что приходится либо везти их открытыми. Или склонившись над телом. Или тем что осталось от тела, пробовать одеть замок назад. Руки в перчатках и крови елозят по замку, в нос ударяет сладковатый с привкусом железа запах. Этот запах от которого выворачивает. Запах свежего мяса на базаре.
Каждый раз, когда закрываешь замок, а на тебя из мешка смотрят уже пустые глаза еще несколько минут назад живого человека, ты понимаешь, что в этом мешке человеческой трагедии ты закрываешь его жену и детей, которые так ждут его возвращения. Его безутешную мать и может впервые плачущего отца.
Ты понимаешь, что вот он лежит тут. А там, дома, скорее всего и не догадываются, что такой заветный номер на скором наборе уже больше никогда не ответит. Тебе передают его военник и личные вещи, чтобы оформить документы в морге и отдать их потом родственникам. И всегда, абсолютно всегда в дороге звонит его телефон. Ты, тупо уставившись на экран замираешь понимая, что не можешь ответить. А там, на том конце, в нетерпении и с тревогой слушают гудок за гудком.
Десятки подобных манипуляций все равно не становятся привычными. И тебе постоянно кажется, что может сейчас этот черный пакет пошевелится, и ты услышишь вздох или стон. И что может ты ошибся, и он жив.
Но здравый смысл тебе отвечает, что этого не может быть. С такими ранениями не выживают.
Я никогда не забуду каков на ощупь полиэтилен и как отблескивают на солнце, заливающем каталку, его сгибы.
Сидя дома, и просматривая фэйсбук и видя фотографии на которых снят этот черный пакет, воспоминания оживают. Боль, страх, надежда.
И эти слова «вчера 2-200, сегодня 4-200», ставшие для нас такими уже привычными, и ушедшие с топов новостей, на самом деле и есть смысл нашей сегодняшней жизни. Ведь в строю этих 200-х кто-то должен будет заменить. И возможно это будет ваш брат, сын или муж. И эти длинные гудки и его «У меня все в порядке» станут вашим смыслом жизни. Но это будет потом. А сейчас – вчера 4-200.
Герои АТО