Моя детская мечта – стать балериной – не сбылась. И мне не жаль. Еще подростком я исполняла на сцене отрывок из балета «Щелкунчик». В розовой пачке, расшитой блестками, в крохотной диадеме я танцевала партию сказочной Феи Драже.
Вскакивать на пальцы – не так легко, как может показаться. За этой воздушностью - мучительные тренировки, репетиции и невероятная для ребенка сила воли –переступить через собственный барьер под названием «не могу».
Когда выходишь из танцзала, снимаешь пуанты, то сидишь на полу без движения еще несколько минут, пока ноги трясутся от перенапряжения. Но Фея драже должна очаровательно улыбаться, забыв про усталость, волнение и скользкий пол. И ядолжна была стать этой Феей. Потому что, всякий раз, замирая в финальной позе в унисон последнему аккорду, я смотрела в зал, радовалась аплодисментам и мечтала, что впереди еще не одна балетная партия.
Но все сложилось иначе. Когда мне было пятнадцать, папа сказал, что балерина – это не профессия, а к тридцати пяти годам я буду уже старухой. Впечатлило. Прислушалась.
Сегодня моя розовая пачка служит другой маленькой танцовщице. А я прихожу в оперный театр, как зритель. И мне, человеку, знающему о ремесле балерины чуть больше других, кажется, что украинский балет – «старуха».
Быть постоянным гостем украинских оперных – это как ходить в кинотеатр, где десятилетиями крутят одни и те же фильмы. Но здесь вместо Терминатора, Титаника или Девятой мили – Лебединое озеро, Щелкунчик и Дон Кихот.
Многие из моих ровесников никогда не были на балете. Половина из них и не хотят туда идти, потому что однажды посмотрели и «скучно». Вторая половина наслушалась первую.
Мне жаль. Жаль, что солистки украинских балетных трупп натирают мозоли зря. Однообразие репертуара вынуждает зрителей покидать красивейшие здания оперных надолго. В лучшем случае, они вернутся к премьере (один или два раза в год). И вправду, зачем торопиться увидеть «Жизель» сегодня, если ее все равно покажут через месяц, в следующем сезоне, в следующем году?
Во время антракта на «Лебедином озере» в Львовском оперном театре рассматриваю людей вокруг. В основном, это зрелые люди. Взрослые мужчины курят у входа, их дамы тихо беседуют в холле. Политика, здоровье, семья.
Мне двадцать два. И я думаю о месте украинского балета в мире. Мне кажется, он существует сам для себя.
Пока лебеди умирают на сцене, их публика стареет в зале. Да, безусловно, есть люди, которые любят французский шансон, старые черно-белые фильмы, перечитывают классику. Их в оперном ждут. А меня, девушку, которая интересуется современным искусством, смотрит фантастические сериалы и слушает музыку в стиле trip-hop - нет.
Хотелось бы когда-нибудь узнать, что чувствует современная Жизель, как выглядит драма Одетты-Одиллии в двадцать первом веке. А пока этого я смотрю на безупречных, но неживых героинь, как на статуи муз с фасада оперного.
Помню, с каким восторгом я выходила из зрительного зала после оперы-балета «Ковчег» Владислава Троицкого. Это модерный спектакль об информационном мусоре, потоке фейков и всякой интернет-ерунды. Посреди спектакля в полной тишине начинает звонить чей-то телефон. И ты уже было думаешь, вот черт, кто-то опять забыл выключить звук. Но внезапно раздается еще несколько узнаваемых рингтонов у героинь на сцене. Они продолжают танцевать, не отрывая глаз от экрана, точно так же, как я иногда перехожу дорогу на улице. В этот момент ты понимаешь, как близко к тебе подобрался режиссер.
Что может дать балет «Баядерка» современному зрителю кроме восхищения безупречной техникой солисток? Если идешь в театр за этим, то из дому выходить не обязательно, спектакль можно найти в You tube.
Почему украинский балет так чудовищно несовременен? Скажите, уважаемые художественные руководители! Это спрашиваю я, девушка, сидящая в четвертом ряду балкона, на балете «Щелкунчик», с билетом за 150 гривен. Я понимаю в зале темно и вы меня не видите. Или не хотите видеть.
Я регулярно получаю на электронную почту письма парижской оперы с анонсами новой премьеры. Просматриваю трейлеры спектаклей Нью-Йоркского городского балета и мечтаю хоть раз в жизни попасть на их балет.
Почему? Это спрашиваю я, добровольно не состоявшаяся балерина, которой надоело смотреть одно и то же.
И сама себе отвечаю: там балет – бизнес. Искусство работает по законам экономики, а не по настроению художественных руководителей. Инвесторы, мировые хореографы, дорогущие декорации, костюмы, современные тренды..
Я исчерпала все десять способов «как затащить на спектакль подругу», которые сама же и сочинила. Для нее балет - нечто безжизненное, как фигурка балерины в сломанной музыкальной шкатулке. Мне кажется этот образ близок большинству моих ровесников. Обидно.
Знаю, чем парируют «взрослые».
- Мы носим звание «академического театра»!
- Бюджет не выделяет денег!
- У нас своя аудитория, любящая классику!
Почему вы никогда не думаете о тех, кто на спектакль еще не пришел?
Верю, перемены однажды наступят. А пока мои сокурсники используют здание оперного театра как геолокацию, чтобы назначить место встречи.
Юлия ЛЫСЕНКО, заметки эссеиста