Утро среды, 28 сентября 1994 года, было в Таллине прохладным, но жизнерадостно солнечным, и первые новости по радио о каком-то происшествии с паромом на Балтийском море многим, наверное, поначалу показались не очень важными. Ну, крушение. Ну, спасательная операция. Но спасут же? Что ей сделается, этой махине?
А затем был шок. Уже довольно скоро, в течение ближайших часов, картина стала проясняться. Всем, кто следил за операцией "с берега" - родственникам, друзьям, чиновникам, журналистам - стало совершенно ясно, насколько кошмарен результат этого несложного арифметического действия: сколько примерно было на борту минус скольким удалось спастись.
Точного, до конца полного списка всех, кто был на "Эстонии", у фирмы-судовладельца в первые дни не было - просто возникла небольшая путаница с теми, кто купил билет, но то ли поплыл, то ли нет, или, например, с некоторыми членами команды: на смене они были или нет. Лишь через некоторое время посчитали всех.
На борту были 989 человек. Спаслись всего 137. Погибли 852 человека. Почти сто из них сумели выбраться на спасательные плоты, но умерли от переохлаждения, пока добирались спасатели. Остальные семь с половиной сотен человек утонули вместе с паромом.
Это была крупнейшая катастрофа мирного времени на Балтийском море. Швеция потеряла 501 человека, Эстония - 285 человек. Погибли люди из Латвии, Финляндии, России и других стран.
Эстония - совсем небольшая страна, и смерть сразу почти 300 человек стала для неё большой бедой. Позже, через какое-то время, социологи выяснили, что примерно у половины жителей Эстонии кто-то погиб: если не родственник или друг, то хотя бы знакомый. Люди погибали целыми семьями. Особенно - семьями: кто был на пароме с ребёнком и пытался спасти ребёнка, погибал вместе с ним.
Погибла целая делегация из городка Выру с мэром во главе. Погиб известнейший рок-музыкант, один из лидеров группы "Руя" Урмас Алендер.
Об Алендере в первые дни ходила легенда, что он до самого последнего момента спокойно, стоически, сидел в ресторане и наигрывал на гитаре. Красиво, но чушь, конечно: как можно было сидеть и бренчать на гитаре в резко накренившемся, обесточенном и затонувшем за полчаса судне?
У крепостной башни "Толстая Маргарита" в Таллине, на склоне бастиона, который смотрит в сторону пассажирского порта, в первые же дни после трагедии стихийно возник мемориал. Цветы и свечи. Очень много свечей. Большой деревянный белый крест.
Потом на этом месте сделали большой "настоящий" памятник - очень аллегорическую композицию, под названием "Прерванная линия". Помпезную, непонятную и бессмысленную, особенно в сравнении с щемящей, пронзительной простотой белого креста и свечей вокруг.
Согласно результатам официального расследования, причиной катастрофы "Эстонии" стало не очень хорошее состояние 24-летнего судна в сочетании со штормом и большой скоростью.
Одна из огромных петель, на которой держался носовой визор (люк-забрало) парома, треснула, волны высотой до шести метров добили её и сорвали визор, после чего автомобильную палубу залила вода, и судно опрокинул эффект "свободной поверхности".
Для иллюстрации этого эффекта достаточно налить несколько литров в широкий тазик и взять его в руки. Лёгкий наклон - и большая свободная поверхность сразу создаёт мощное давление в сторону крена. "Эстония" легла на бок и затонула в течение 25 минут или получаса.
У людей, находившихся в каютах на нижних палубах, было немного шансов: в лежащем на боку судне поперечные коридоры с холлами превратились в провалы 24-метровой глубины.
Как всегда в случаях больших катастроф, возникли и конспирологические версии. В России, например, определённую популярность снискала вброшенная т.н. группой "Феликс" - с ней связывали ныне покойного политического деятеля и политтехнолога Антона Сурикова - версия о том, что на "Эстонии" перевозили наркотики и кобальт.
На то, что эта "гипотеза" сочинена с целями, явно отличными от поиска истины, указывал, в частности, тот факт, что в качестве главарей контрабандистов авторы прозрачно-узнаваемо описали членов политического руководства Эстонии, включая особенно нелюбимых Москвой командующего Силами обороны Александра Эйнсельна и премьер-министра Марта Лаара.
Но особенно красноречива в версии "группы "Феликс" была главная деталь: по этой гипотезе, команда парома по приказу с берега, чтобы замести следы, открыла визор и пыталась сбросить грузовики с кобальтом в море, что и привело к крушению.
Обвинять моряков в том, что они в шторм на полном ходу открыли с какой бы то ни было целью огромный носовой визор - это примерно как если бы причиной авиакатастрофы назвали то, что командир лайнера на высоте 10 километров открыл дверь, чтобы покурить.
Но многие российские журналисты, в том числе и из качественных изданий, почему-то рассматривали гипотезу группы "Феликс" вполне всерьёз.
Группа немецких журналистов разрабатывала версию о том, что причиной гибели "Эстонии" стал взрыв или серия взрывов на борту, и даже организовали погружение к судну, лежащему на глубине 60-80 метров.
Сторонникам конспирологических версий добавляла энтузиазма история со вторым капитаном "Эстонии" Аво Пихтом (его будто бы видели среди спасённых, а затем он исчез), а также решение правительств Эстонии, Швеции и Финляндии закрыть доступ к месту гибели парома как к месту упокоения погибших.
Высказывалась версия о том, что "Эстонию" утопили, потому что на ней перевозили какое-то украденное в России секретное оружие. В ходе позднейших расследований появились туманные сведения, что на "Эстонии", действительно, могли перевозить какое-то оружие или военное оборудование, купленное западными разведками у российских военных - но даже если это и было так, совершенно неочевидно, что гибель парома как-то связана с этой контрабандой.
Эстонское общество родственников погибших на "Эстонии" - Memento Mare - ещё летом объявило, что устроит на 20-летие катастрофы последнюю большую церемонию повиновения - с траурными концертами, панихидой и возложением венков у мемориала возле "Толстой Маргариты". Следующие годовщины каждый уже будет отмечать индивидуально.
"Прошло уже много времени, гибель "Эстонии" стала историей", - сказал журналистам член правления Memento Mare Мярт Раудсепп. - "Пора примириться с этим горем, снять траур и обрести душевный покой".