Полвека назад, 30 января 1969 года, Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр на крыше лондонского здания сыграли концерт, которому суждено было стать последним живым выступлением великой группы.
Заранее необъявленное, никем не афишированное выступление "Битлз" в обеденный час холодного январского дня привлекло огромное внимание. Привлеченная звучанием всемирно известной группы внизу собралась толпа.
Нашлись и те, кому не понравилось нарушение освященных столетиями покоя и тишины фешенебельно-аристократического лондонского района Мэйфэр. Вызванная полиция прекратила "безобразие".
С тех пор "концерт на крыше" стал легендой. Сейчас, полвека спустя, стоит вспомнить, что стоит за этой легендой.
Когда 29 августа 1966 года изможденные "Битлз" сошли со сцены бейсбольного стадиона Candlestick Park в Сан-Франциско, они еще не предполагали, что это выступление станет последним в пятилетнем бесконечном концертном марафоне, в котором группа пребывала с начала своей гастрольной деятельности в Гамбурге в 1961 году.
Усталость, а главное, разочарование и недовольство были, однако, настолько велики, что прекращение гастролей в привычном виде было вопросом времени.
"Битлз" уже вовсю экспериментировали в студии, вышедший месяцем ранее Revolver был наполнен сложными по конструкции, многослойными композициями с изощренными студийными эффектами, самой "закрученной" из которых стала психоделичная Tomorrow Never Knows.
И речи не было о возможности воспроизвести новый звук на сцене. А главное - концертная публика, по-прежнему состоящая по большей части из пораженных вирусом битломании молодых девчонок, ничего нового и сложного не ждала и не хотела. Она по-прежнему непрестанно истерично визжала на протяжении всех получасовых концертов, ждала старых проверенных хитов, и верхом ее желаний и ожиданий было увидеть живыми своих кумиров.
Концертная аппаратура в те годы была далека по своему качеству от нынешней, визг и истеричные вопли толпы заглушали музыку, музыканты элементарно себя не слышали. Сами же они за считанные два-три года переросли не только свою концертную публику, но самих себя двух-трехлетней давности. Из поп-идолов они превратились в настоящих художников и больше не могли и не хотели выносить этот переставший им приносить хоть какое бы то ни было творческое удовлетворение "концертный оброк".
С концертами было покончено, Битлз полностью посвятили себя студийной работе, изучению трансцендентальной медитации, экспериментам с наркотиками, опытам в мультипликации и телевидении и выдавали на-гора один за другим студийные шедевры Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, Magical Mystery Tour, The White Album.
2 января, на второй день нового 1969 года, всего лишь через пару месяцев после выхода монументального "Белого альбома", "Битлз" приступили к репетициям очередного альбома, который поначалу должен был называться Get Back. Выражавшая концепцию новой работы строчка из давшей ей название песни Маккартни Get back to where you once belonged… ("Вернись туда, откуда ты родом…") означала возвращение не столько пространственное, сколько временное: возвращение в молодость, в чистую ливерпульскую юность, в простой, без студийных наворотов и экспериментов, наивный и светлый рок-н-ролл.
Идея - в полной противоположности предыдущим сложным, с многочисленными наложениями студийным работам - состояла в прямой, почти "наживо" записи имеющегося материала, который, наряду с новыми песнями, включал в себя один из самых первых, еще ливерпульского периода совместных творческих опытов Леннона-Маккартни "One After 909".
Процесс записи начали снимать для документального фильма, который, как впоследствии и альбом, стал называться Let It Be. Сохранился, впрочем, проект обложки альбома Get Back, в полном соответствии с концепцией копирующий композицию обложки дебютного альбома Please Please Me - только вместо свежих юношеских лиц с балкона на зрителя взирают обросшие длинными волосами и бородами "Битлз" образца 1969 года.
Частью общего замысла возвращения к истокам стала идея живого концерта - первого спустя два с половиной года после памятного стадиона в Сан-Франциско. Снятый на пленку и включенный в документальный фильм в качестве утверждающей финальной точки концерт должен был показать миру, что запершиеся в студийно-лабораторном искусственном вакууме музыканты не потеряли способность живого музицирования и остаются полноценно действующей рок-группой.
Идей для места проведения концерта было множество, вожделенная простота была забыта, и на полном серьезе обсуждались самые разнообразные локации - от очевидных типа лондонских залов Palladium и Roundhouse до самых экзотических вроде египетских пирамид, пустыни Сахара или борта океанского лайнера Queen Elizabeth.
Режиссеру будущего фильма Let It Be Майклу Линдсей-Хоггу особенно нравилась идея древнеримского амфитеатра в Тунисе. "Битлз должны были начать играть с восходом солнца, и постепенно амфитеатр должен был наполняться публикой", - мечтательно размышлял он (два с половиной года спустя, в октябре 1971-го идея рок-концерта в римском амфитеатре была осуществлена в фильме Pink Floyd: Live at Pompeii).
"Битлз", однако, находились в состоянии чудовищного раздрая, прекрасно переданном в фильме, зафиксировавшем начальный этап записи Let It Be в Twickenham Studios в окрестностях Лондона. Группу тянули на разрыв две центробежные силы. С одной стороны, занявшая гигантское место в жизни Леннона и неизменно присутствующая бок о бок с ним Йоко Оно - просто физически ощутимо, какое раздражение вызывает она у остальных. С другой стороны - непомерно возросшие лидерские амбиции Маккартни, который все увереннее и все более бесцеремонно руководил процессом, что было ему тем более проще, чем больше погружался в свою личную жизнь и свои собственные проекты с Йоко Леннон.
Харрисон, и без того на протяжении последнего времени ощущавший острейшее недовольство своим подчиненным положением в группе и игнорированием его авторских талантов, и вовсе отстранился от участия в репетициях.
Ситуация чуть улучшилась после переезда 22 января из Твикенхема в центр Лондона, в приобретенный группой летом предыдущего 1968 года для вновь созданной компании Apple особняк по адресу Сэвил-Роу, дом 3. В подвале была оборудована студия, куда и перенесли запись альбома.
Хлопнувший было дверью Харрисон вернулся и привел с собой чернокожего клавишника Билли Престона, который сыграл ключевую роль в записи Let It Be, нескольких последующих синглов и Abbey Road осенью 1969 года. Настолько ключевую, что Леннон даже предлагал сделать его постоянным участником группы - пятым битлом. "Мы и вчетвером едва удерживаемся", - решительно отверг эту идею Маккартни.
Но, как бы то ни было, 30 января на крыше Билли Престон отыграл весь концерт как полноценный член группы. А на вышедшем в свет в апреле 1969 года сингле Get Back/Don't Let Me Down исполнитель был обозначен как The Beatles and Billy Preston.
На фоне едва достигнутого хрупкого перемирия было решено забыть о маниловски-амбициозных проектах концерта, вынести концертную аппаратуру из подвала на крышу и сыграть тут же, что называется "у себя дома" - так проще, быстрее и дешевле.
Линдсей-Хогг, уже работавший с "Битлз" на видео-клипах Hey Jude и Revolution, с жаром взялся за организацию съемки. Целая армия кинокамер снимала происходящее со всех возможных углов - снизу с улицы, с крыш соседних домов, в вестибюле Apple, не говоря уже о пяти камерах непосредственно на крыше. Вокруг здания возвели специальные леса, которые должны были укрепить тяжелое концертное и киносъемочное оборудование.
День по лондонским меркам был холодный - семь градусов (правда, все же плюс). Наверху свирепствовал ледяной, пронизывающий ветер. Из-за тумана пришлось отменить вертолетную съемку. С минуты на минуту ожидался дождь - к счастью, обошлось. В общем, условия для рок-н-ролла далеко не идеальные. "Руки заледенели, играть не могу", - в перерыве между песнями жаловался Леннон. Чтобы согреться, все беспрерывно курили. Леннон облачился в короткую шубейку Йоко, а Ринго - в красную куртку своей жены Морин.
Порывы холодного ветра создавали серьезную проблему для чувствительных студийных микрофонов. Чтобы спастись от шума, было решено обернуть микрофоны женскими колготками, для приобретения которых в ближайший галантерейный магазин был отправлен молодой 20-летний интерн Алан Парсонс (через три года - главный звукорежиссер пинкфлойдовского Dark Side Of The Moon, а еще через несколько лет - лидер своего собственного Alan Parsons Project).
"Когда я подошел к прилавку и попросил три пары женских колготок, неважно какого размера, на меня посмотрели очень подозрительно, пытаясь понять, на кого я больше похож - на грабителя банка или на трансвестита", - вспоминал Парсонс через годы в интервью журналу Guitar Player.
В битловском фольклоре этого дня лондонская полиция предстает как сказочный злодей, прервавший одно из самых знаковых событий эры рок-н-ролла. В каком-то смысле это действительно так, но в то же время полиция проявила немало выдержки, терпения и такта. Полицейский участок находился на Сэвил-роу, 27, буквально в нескольких метрах от здания Apple, и рок-н-ролльный грохот был там прекрасно слышен.
Более того, в окрестных домах звенели стекла, вибрировали стены и перекрытия, из-за застопорившей движение по обоим концам квартала толпы возникли пробки, и раздраженные автомобилисты вовсю сигналили. При желании полиция могла прикрыть происходящее в самом зародыше, однако позволила ему продолжаться более 40 минут. И лишь когда ее забросали жалобами обитатели ближайших домов и офисов, она вынуждена была начать действовать.
Но и тогда полиция поступила более чем тактично, дав всем находящимся в битловском здании время избавиться от изобилия запрещенных веществ и препаратов. "За десять минут до рейда нам позвонили из полицейского участка на Сэвил-роу и предупредили о своем приходе, - вспоминал много лет спустя один из сотрудников Apple. - У нас было время подготовиться, и все эти десять минут из всех туалетов здания раздавался дружный хор сливных бачков".
В окончательный монтаж фильма Let It Be вошло лишь 20 минут из продолжавшегося 42 минуты концерта. Но и в целом особенно богатым с точки зрения музыкальной происходящее не назовешь: трижды прозвучала Get Back, по два раза Don't Let Me Down и I've Got A Feeling и по разу One After 909 и Dig A Pony.
Можно только гадать, что еще довелось бы услышать прохожим на Сэвил-Роу, и какие еще песни вошли бы в анналы как содержание последнего концерта "Битлз", если бы он не был прерван полицией. Самые завзятые битломаны зорким оком усмотрели где-то в глубине крыши еще одни, незадействованные в течение 42 минут электрические клавиши, микрофон для акустической гитары и кладущуюся на колени слайд-гитару.
Быть может, должна была прозвучать акустическая Two Of Us, открывшая год с лишним спустя альбом Let It Be. Возможно, мы могли бы услышать фортепианные баллады Маккартни - саму Let It Be и The Long And Winding Road - или харрисоновскую For You Blue, в которой Леннон солировал на той самой слайд-гитаре.
Но все это - только предположения.
И хотя "Битлз" предстояло записать еще один великолепный альбом - свою настоящую лебединую песню Abbey Road, именно записанный в те зимние дни 1969 года Let It Be стал последним, уже по сути дела посмертным релизом группы. Он вышел 8 мая 1970 года, а почти месяцем ранее, 10 апреля, сделанное Маккартни объявление об уходе из "Битлз" считается официальной датой конца группы.
Последняя песня Let It Be - Get Back. Последние звуки Get Back и, соответственно, последние звуки последнего альбома "Битлз" - слова, сказанные Ленноном в микрофон в завершение концерта на крыше: "I'd like to say thank you on behalf of the group and ourselves, and I hope we passed the audition." ("Я хочу поблагодарить всех от имени группы. Надеюсь, мы прошли прослушивание").
Со свойственным ему сарказмом, Леннон намекал на многочисленные неудачные прослушивания, которые "Битлз" приходилось проходить, пока они не получили признание. Но даже и он своим острым умом не мог предполагать, что слова эти станут эпитафией великой группе.